Le vittime

Le vittime sono ebrei della Germania, della Polonia e della Russia. Sono tutti quei personaggi che durante la guerra sono stati assassinati, come per esempio la famiglia Finkelstein, oppure coloro che nel dopoguerra portano, nel corpo o nella mente i segni dell’odio nazista, come Hanna Lewisohn o Mira.

La comunità ebraica di Wieshalle conta 99 adepti su un totale di 33.099 abitanti. La maggior parte della minoranza ebraica vive tra la Goethe- e la Schillerstraße [1] , dove si trova anche la famiglia Finkelstein, attraverso la quale viene raffigurato il destino degli ebrei tedeschi. Essi rappresentano una tipica famiglia ebrea che, originaria dell’est-Europa (in questo caso della Galizia), è riuscita a ritagliarsi un posto d’onore nella società tedesca e quindi, nonostante la profonda fede nei valori religiosi ebraici e nelle tradizioni culturali del popolo d’origine, vive in perfetta armonia con i propri vicini tedeschi. I Finkelstein sono ebrei assimilati, che si sono costruiti una certa posizione sociale nella piccola comunità di Wieshalle e il cui capofamiglia Chaim è un rispettato barbiere e uomo d’affari. Max Schulz ammira molto la famiglia di ebrei che vive nella casa di fronte alla sua e prova una profonda ammirazione per Chaim Finkelstein, che diventerà il suo maestro spirituale e gli insegnerà l’insigne arte del barbiere.

“Chaim Finkelstein: […] Ein winziges, mageres Mänchen... linke Schulter etwas schief, als hät sich 2000 Jahre Exil, 2000 Jahre Leid, an diese eine Schulter gehängt. An die linke Schulter, die Schulter, die dem Herzen am nächsten steht. Chaim Finkelsteins Nase ist schwer zu beschreiben. Ich würde sagen... ’n bißchen trifend... auch immer leicht gerötet von einem chronischen Schnupfen. Aber nicht krumm. Seine Nase war weder lang noch krumm. Sie war  normal. An sich normal. Er hatte auch keine Plattfüße. Haare? Ob er Haare hatte? Der Herr Friseur Chaim Finkelstein? Nein. Haare hat er nicht gehabt. Wenigstens nicht auf dem Kopf. Aber die hat er gar nicht gebraucht. Denn Chaim Finkelstein, das winzige Mänchen, hatte ausdrucksvolle Augen. Und wer diese Augen sah, der nahm ihm die Glatze nicht übel. Und auch nicht die leicht gerötete Nase, die immer ein bißchen triefte, und auch nicht die Winzigkeit seiner Gestalt. Groß  diese Augen und klar und gütig und weise. Aus Chaim Finkelsteins Augen leuchteten die Buchstaben der Bibel und ein Herz, das seine Mitmenschen verstand. Ja. Das war Chaim Finkelstein, der jüdische Friseur aus Wieshalle.” [2]

La raffigurazione di Chaim Finkelstein è talmente esagerata che egli diventa la perfetta caricatura dell’ebreo tedesco, allo stesso tempo, ortodosso e assimilato. La sua devozione verso il popolo ebraico è così esasperata che porta sulla spalla sinistra, “etwas schief”, il peso di 2000 anni d’Esilio e di sofferenza della sua gente; i suoi occhi sono così luminosi, gentili e saggi, che non solo nascondono la calvizie che lo contraddistingue [3] , ma addirittura risplendono delle lettere della Bibbia, e il suo cuore è così grande che è in grado di comprendere le necessità del prossimo. L’aspetto però, soprattutto il naso e i piedi, smentisce l’origine ebraica, proprio come i capelli biondi, gli occhi chiari e il naso piccolo e dritto del suo unico figlio Itzig. Chaim e Itzig Finkelstein sembrano più tedeschi che ebrei, allo stesso modo, Max Schulz di “rein arischer Herkunft” è la perfetta immagine caricaturale dell’ebreo rappresentato sullo “Stürmer”. Questo significa che per Hilsenrath non esiste una netta distinzione tra la vittima e il carnefice. La vittima può facilmente essere scambiata per un carnefice o il carnefice far credere di essere una vittima, eludendo in questo modo la giustizia.

Marika Kreutz nel saggio intitolato: Täter und Opfer. Das Bild des Juden in den Romanen Nacht und Der Nazi & der Friseur, esprime la propria opinione in proposito:

“Eine klare Einteilung der Figuren in verschiedene Typen wie »Held«, »Opfer« oder »Täter« funktioniert in Hilsenraths Romanen nicht mehr – und dies irritiert. Indem er seine Figuren mit positiven und negativen Zügen gleichermaßen ausstattet, ohne auf traditionelle Vorstellungen zurückzugreifen, gelinget es ihm, eine stereotype Charakterisierung seiner Figuren zu vermeiden. In seinem zweiten Roman ironisiert er diese gerade durch bewußte Verzerrung und Vertauschung. Edgar Hilsenrath durchbricht die Tabuisierung, mit der das  »Bild des Juden« nach 1945 belegt war, und ihm gelingt die Vermittlung eines vielschichtigen Bildes jüdischer Erfahrungen, womit er zu einem besseren Verständnis jüdischer Vergangenheit und Gegenwart beiträgt. Seine Erkundungen der Vorurteile über Juden sind wichtige Beiträge zur Beseitigung festgefahrener Denkmuster über den »Anderen «.” [4]

Se da una parte, Chaim Finkelstein rappresenta il perfetto ebreo ortodosso, che manifesta la propria fede addirittura in alcuni attributi fisici, dall’altra, egli è anche un ebreo perfettamente assimilato, membro di ogni possibile associazione cittadina:

“Ich, Chaim Finkelstein, Friseur, Besitzer des eingeführten Friseursalons »Der Herr von Welt«, Ecke Goethe- und Schillerstraße, Wieshalle, Vorstand im »Jüdischen Kegelklub«, stellvertretender Generalsekretär der »Jüdischen Kultusgemeinde«, Mitglied der »Deutschen Tierschutzverein«, des Vereins der »Pflanzenfreunde«, der Liga Liebe deinen Nächsten« der »Wieshaller Friseurinnung«, Verfasser der Broschüre »Haarschnitt ohne Treppen«, [...]” [5]

La felice convivenza di questo personaggio con i tedeschi è confermata dal rispetto che questi ultimi manifestano per l’eccellente Friseur Chaim Finkelstein e dal fatto che anche gli ariani preferiscono farsi radere da lui piuttosto che dal suo più diretto concorrente l’antisemita Anton Slavitzki. [6]

Friedrich Torberg che, come è già stato possibile constatare disapprova completamente il romanzo di Hilsenrath e le scelte letterarie dello scrittore, esprime il proprio disappunto sulla comunità ebraica di Wieshalle e in particolare sul suo più illustre rappresentante Chaim Finkelstein:

“Das Mißtrauen, mit dem ich an die Lektüre des Buchs heranging, erhielt immer neue Nahrung. In einer deutschen Kleinstadt von 30.000 Einwohner, wo 1907 die Handlung einsetzt, hat ein jüdischer Friseur wohl kaum Chaim Finkelstein geheißen. Nichts gegen Finkelstein – aber Chaim? Der Mann ist Mitglied des »Deutschen Tierschutzvereins« und des »Vereins der Pflanzenfreunde« - und knallt seinen Mitbürgern, auf deren Wohlwollen er nicht nur geschäftlich angewiesen ist, einen herausfordernd jüdischen Namen ins Gesicht? Nun, sei’s drum. Er kommt aus Galizien und will den Chaim, den seine zweifellos frommen Eltern ihm mitgegeben haben, aus Pietätsgründen oder aus eigenem Frömmmigkeitsbedürfnis Beibehalten. Also Chaim Finkelstein.” [7]

Probabilmente il giudizio negativo di Torberg non tiene conto delle intenzioni satirico- critiche dell’autore. Hilsenrath ha volutamente scelto quel nome o attributo per provocare il lettore, per creare una situazione assurda che facesse riflettere sulla ben più insensata realtà del nazismo e dell’Olocausto. Presumibilmente Torberg non si è accostato all’opera di Hilsenrath con l’umore giusto e lo scetticismo con cui ha iniziato a leggere il romanzo lo ha accompagnato anche quando ha dovuto esprimere il proprio giudizio negativo su Itzig Finkelstein, non volendo comprendere che la scelta, consapevole, del nome Itzig (“[…] eine Rufform von Isaak, mit unüberhörbaren Beiklang von Spott, und zwar von deutschem Spott.”)[8] giovane ebreo, amico e futura vittima del carnefice Max Schulz, che contrasta con il suo aspetto fisico, è intenzionalmente provocatoria, tanto quanto le sembianze del protagonista e io- narrante del romanzo.

Precedentemente si è accennato al fatto che Hilsenrath non rispetta le caratteristiche che un ebreo dovrebbe avere secondo i canoni della letteratura tedesca, Sander Gilman cerca di studiare le scelte anticonformiste di Hilsenrath, prendendo spunto dall’opera di Günter Grass, per poi metterla a confronto con quella di Hilsenrath e di Jurek Becker:

“Ich nehme an, daß Grass in den fünfziger und sechziger Jahren Darstellungen des Juden benutzen konnte, und es auch tat, die auf den ersten Blick mitfühlend zu sein schienen und Erinnerungen wachriefen, weil es sich um positive Stereotypen handelte. Nur durch eine detaillierte Analyse (und vielleicht mit historischem Abstand) kann man erkennen, daß die Gründe, warum solche Darstellungen sich als erfolgreich erwiesen (und dies trifft auch auf das Porträt des Juden bei anderen »liberalen« Autoren der fünfziger und sechziger Jahre zu) genau darin bestehen, daß sie wenigstens teilweise auf einer Umkehrung der negativen Darstellungen beruhten, die ihnen vorausgegangen waren. Das sollt nicht heißen, daß Grass in seinem werk Stürmer- Karikaturen benutzt. Aber er benutzt ihr genaues Gegenbild und erhält damit zumindest einen der wichtigsten Mythen über die Juden aufrecht, den von der versteckten und geheimen Sprache. Als Schrifsteller wie Hilsenrath und Becker [...] begannen, Juden in der Literatur zu porträtieren, mußten sie zunächst dem akzeptierten Bild des Juden, wie es z. B. In den Werken von Grass vorkommt, entgegenwirken, einem Bild, das weder ihrer Selbstauffassung entsprach noch ihrer scheinbar widersprüchlichen Identität als Juden, Deutsche und Literaten. Sie taten mehr als nur ihre Realität zu trennen von der Literatur über Juden. [...] Sie sahen sich vielmehr damit konfrontiert, daß die philosemitische Welt deutscher liberaler politischen Meinungen, die Welte von Schrifstellern, die nach ihrer Selbsteinschätzung und in ihren öffentlichen Aktionen ein idealisiertes Bild des deutschen Literaten in der »direkten Kontinuität des Liberalismus« (lies: Jüdischsein) der zwanziger Jahre (und sogar früher) repräsentieren, in der Lage war, Abbilder des Juden zu verwenden, die vergiftet waren. Wo Juden (wie auch immer definiert) sich in Abbilder des Juden verwandelt, stießen sie auf ein Empfinden unheimlichen Wiedererkennens der Kräfte des Bösen sowie der Kräfte des Guten. Und wenn man die radikale Umkehrung des Bildes vom Juden durch das Aufkommen des linken Antizionismus (lies: Antisemitismus) in den siebzigern Jahren betrachtet, ist ihre Leseart nicht falsch.” [9]

Hilsenrath, come Becker del resto, si oppone all’immagine falsata dell’ebreo che la letteratura tedesca cerca di divulgare e imporre. Egli non accetta che un ebreo sia riconosciuto attraverso determinati segni, quali la circoncisione o la lingua segreta degli ebrei (yiddisch) e per ribellarsi a questa ingiusta raffigurazione tende quindi ad esasperarne il significato. L’esempio più evidente è la decisione di Max, perfetta “Stürmer Karikatur” di farsi circoncidere e tatuare per fugare ogni possibile dubbio sulla sua “reale” identità. Il romanzo in questione è basato principalmente su questo contrasto, nota insolita nella letteratura tedesca sull’Olocausto: in esso è quindi possibile scorgere moltissimi passi, che esaltano la carica anticonformista di Hilsenrath. Un altro esempio da non sottovalutare è legato proprio al secondo tratto distintivo tra ebrei e non ebrei: lo yiddisch, la lingua degli ebrei orientali che Max, grazie all’aiuto della famiglia Finkelstein, apprende con facilità e che lo agevolerà nel suo trionfale ingresso nel mondo ebraico creando, forse, la provocazione più audace del romanzo:

“Im Hause Finkelstein wurde jiddish gesprochen, denn das war die Muttersprache des Herrn Friseur Chaim Finkelstein und seiner Frau Sara Finkelstein. Jiddisch ist eine Art Mittelhochdeutsch, eine Sprache, die dem deutschen Wesen verwandter ist als unser Hochdeutsch, das ja im Grunde nur – wie mir der Herr Friseur Chaim Finkelstein erklärte - »ein verhunztes, zersetztes, hochgestochenes jiddisch.«” [10]  

Il vero Itzig Finkelstein, pur essendo un personaggio fondamentale ai fini della comprensione del romanzo, passa in secondo piano, poiché egli è solamente l’amico e la figura opposta del protagonista, che serve ad esaltare le caratteristiche di quest’ultimo. L’amicizia tra i due giovani è basata proprio su una totale diversità, che rende armonioso il loro rapporto e che non si manifesta solamente negli attributi fisici, ripetutamente segnalati, ma anche in molti altri aspetti legati alla loro vita e personalità: Itzig è intelligente, Max è ritardato; il primo scrive poesie bellissime e aggraziate, il secondo disarmoniche, rozze e scurrili; l’ebreo indottrina il tedesco sugli usi, i costumi, i riti e la lingua del suo popolo, e quest’ultimo mostra al primo come si catturano i ratti (chiaro riferimento agli ebrei!) e altri giochi infantili come salti o capriole. Max non potrebbe fare a meno del suo amico ebreo, perché senza il suo aiuto non avrebbe nemmeno potuto frequentare il liceo e imparare l’arte tonsoria. Senza la vittima Itzig Finkelstein, il carnefice Max Schulz non avrebbe mai potuto fuggire in Palestina e crearsi una nuova esistenza nelle vesti del rispettato barbiere Itzig Finkelstein.

La famiglia Finkelstein occupa un posto di rilievo solamente nella prima parte del romanzo, in quanto deve dare le giuste informazioni a Max affinché possa costruirsi la sua nuova vita da ebreo. Non appena Hitler sale al potere i Finkelstein spariscono con il resto della comunità ebraica di Wieshalle, di loro non si ricevono più informazioni fino a quando Max sente il bisogno di confessare le atrocità commesse nel campo di Laubwalde contro Chaim, Sara e soprattutto l’amato Itzig Finkelstein. Solo il lettore potrà apprendere ciò che prima aveva solamente potuto intuire:

“Ein Judentransport kommt in Laubwalde an. [...] Unter den Juden sind meine Eltern. Und unter den SS-Leuten ist Max Schulz. [...] Mein Vater entdeckt Max Schulz zuerst. Sieht ihn dort stehen... zwischen den anderen SS-Leuten. Rennt auf ihn zu. Fällt vor ihm auf die Knie. Bettelt. Nein. Nicht um sein eigenes Leben. Bettelt um das Leben meiner Mutter. [...] mein Vater weint. Ruft: »Max Schulz! Du warst doch mein Lehrling. Wir waren doch gut zu dir.« Und meine Mutter ruft: »Was haben wir getan?« [...] Max Schulz will sich reinwaschen. Er kann nicht verleugnen, daß er die Juden gekannt hatte, denn sie kannten ja seinen Namen. Aber sie waren nicht seine Freunde. Das durfte er nie zugeben. Sie waren bloß Juden. Nichts mehr. Und sie waren ihm gleichgültig. Max Schulz richtet den Lauf seines Gewehrs gegen die Köpfe der Knienden. Max Schulz erschießt sie. [...] »Er hätte auch Itzig Finkelstein erschossen«, sagte ich zu dem Richter »Vielleicht!« sagte der Richter. »Aber das konnte Max Schulz nicht, da Itzig Finkelstein ja nicht dort war. Schließlich sind Sie ja hier!« [...] Ich stelle mir also vor: Max Schulz sieht den Itzig Finkelstein. Entdeckt ihn plötzlich unter den neu angekommenen Gefangenen. Max Schulz machte seine Vorgesetzten auf Itzig Finkelstein aufmerksam, sagt zu ihnen: »Der sieht kräftig aus! Der kann arbeiten!« [...] »Itzig Finkelstein wird in der Lagerküche beschäftigt. Max Schulz besucht ihn oft und redet mit ihm. Sie waren ja mal Freunde. Das fällt den anderen SS- Leuten auf. [...] Max Schulz will sich reinwaschen. Irgendetwas muß er tun! Max Schulz erschießt Itzig Finkelstein! Aber nicht von vorne, sondern von hinten!« »Und warum von hinten, Herr Finkelstein?« Ich sagte: »Wegen der Augen!«” [11]

La famiglia Finkelstein scompare per tutto il resto del romanzo, se non per qualche breve accenno, e riappare nelle pagine conclusive, quando Max decide di rivelare, finalmente, i dettagli sulla loro morte. Nelle vesti di Itzig Finkelstein ipotizza l’atroce fine dei suoi poveri genitori: il carnefice Max Schulz deve uccidere Sara e Chaim Finkelstein per negare la propria amicizia con gli ebrei che, davanti a tutti, implorano la sua clemenza, ma egli non può lasciarsi commuovere e deve agire, come sempre, da cinico opportunista (“Max Schulz will sich reinwaschen”). Uccidendo i coniugi Finkelstein egli non solo scagiona se stesso davanti ai suoi compagni, ma elimina anche gli unici, possibili testimoni che in futuro avrebbero potuto svelare la sua vera identità. In questo modo inoltre, costruisce quella che un giorno diventerà la sua famiglia. Il falso Itzig ipotizza anche la propria morte se con i suoi fosse giunto a Laubwalde (come realmente è successo!) al cospetto del terribile carnefice Max Schulz. Solamente il lettore è al corrente che quelle del narratore non sono congetture. Max Schulz cerca inutilmente di risparmiare l’amico, ma quando gli altri soldati intuiscono il suo affetto per quell’ebreo egli deve, ancora una volta, discolparsi e così lo uccide sparandogli alle spalle per l’impossibilità di sostenere lo sguardo di un vero amico. La morte del vero Itzig Finkelstein è indispensabile, affinché Max Schulz possa acquisire la sua nuova identità e il romanzo possa prendere il giusto corso. La scena che descrive la morte dei Finkelstein è una delle più toccanti del romanzo, è l’unica in cui il lettore non riesce a schierarsi dalla parte dell’io- narrante, per il quale, talvolta, potrebbe provare anche un poco di compassione. L’episodio della morte di Chaim, Sara e Itzig Finkelstein è l’unico in cui Hilsenrath getta la maschera da clown e affronta l’Olocausto con la dovuta serietà, ma anche la sola in cui l’opportunismo di Max Schulz non trova giustificazione alcuna.

Max Rosenfeld è la prima vittima che Max Schulz incontra da quando è diventato Itzig. Max sostiene che il loro riconoscimento è avvenuto attraverso il cosiddetto “Seelengeruch”, [12] ma dalla risposta di Rosenfeld, Hilsenrath smorza la solennità dell’illusoria speranza di Max, già immedesimatosi quasi pienamente nel suo ruolo di ebreo:

“Und ich sagte: »Und wie haben Sie mich erkannt? Meinem Seelengeruch?« Max Rosenfeld schüttelte den Kopf. »Nicht böse sein!«” [13]

Da cosa poteva essere riconosciuto “l’ebreo” Max Schulz se non dalla sua faccia? Anche Rosenfeld, come tutti i personaggi che il protagonista incontra lungo il suo cammino evolutivo, non può far altro che adeguarsi alla mentalità comune e riconoscere l’ebraicità di Max dalla sua fisionomia, senza dover richiedere alcuna prova in merito o sentire particolari richiami legati alla loro comune origine. Il personaggio di Max Rosenfeld, pur essendo di passaggio, è importante perché suscita in Max il desiderio di trasferirsi in Palestina dove un ebreo “stolz” come lui potrà mostrare apertamente la propria ebraicità e impiegare le proprie energie per contribuire alla costruzione del futuro stato d’Israele. [14] Rosenfeld è l’unico sopravvissuto di una famiglia di sei persone, è costantemente ossessionato dall’idea che sua moglie e i suoi cinque figli siano stati trasformati in sapone da Adolf Hitler. [15] Rosenfeld è un ragioniere, originario di Praga, ex guida del movimento sionista, si intrattiene a lungo con Max a parlare del futuro stato d’Israele: “Max Rosenfeld ist ein fanatischer Zionist” [16] questa sua caratteristica influisce fortemente sulla personalità in trasformazione del nuovo Max Schulz alias Itzig Finkelstein. L’ebreo Max è ancora “puro” come un bambino che necessita della mano esperta di un adulto che lo educhi e lo conduca sulla strada giusta. Rosenfeld prepara la mente di Max alle scelte future, infonde in lui il desiderio di battersi per l’indipendenza dello stato d’Israele e lo induce ad imbarcarsi alla volta della Palestina, dove finalmente potrà diventare un “vero” ebreo e dimostrare a tutti la “purezza” della sua origine. Dopo alcune delucidazioni sulla situazione in Palestina il maestro Rosenfeld e l’allievo Max si imbarcano sulla nave “Exitus” per raggiungere la loro terra e combattere insieme.

Anche le vittime che Max incontra sulla nave “Exitus” diretta in Palestina non sono singoli individui dotati di caratteristiche particolari, ma rappresentano piuttosto dei tipi. Fra questi emergono l’ebreo devoto che nonostante la dura prova a cui Dio lo ha sottoposto, non ha perso la fede e cerca di recuperare anche le altre pecorelle smarrite: il suo credo è talmente radicato che anche se non è un vero rabbino è chiamato Rabbi; [17] il sionista fanatico che cerca di reclutare sempre nuovi combattenti e incita le masse invocando la “ressurezione” dello stato d’Israele; [18] la vittima disgraziata, che porta i segni psicologici dell’orrore vissuto; [19] l’ebreo assimilato costretto a lasciare l’amata patria tedesca suo malgrado. [20]

Tra i passeggeri è giusto soffermarsi in particolare sul giudice Wolfgang Richter, il quale, grazie alla sua professione, risulta essere un personaggio chiave ai fini della comprensione del romanzo e soprattutto della risoluzione del caso Max Schulz e quindi dell’intera vicenda:

“Amtsgerichtsrat Wolfgang Richter ist jeden Morgen mein erster Kunde. Ein kleiner Amtsrichter. Amtsgerichtsrat Wolfgang Richter ist Jude. Alteingessener deutscher Jude. Sieht allerdings wie Churchill aus: fetter Schädel, Kahlkopf... ebenfalls Raucher... Zigarrenraucher. Er spricht allerdings nur deutsch. Ein Deutscher durch und durch, obwohl er Jude ist und wie Churchill aussieht. Sein Seelengeruch ist anders als meiner und der der anderen Juden hier auf der Exitus. Die Seele des Amtsgerichtrats Wolfgang Richter riecht nach Bier. Ja, lieber Itzig: Bier, Stammtisch, Kartoffelklöße und Sauerkraut.” [21]

L’enfasi della descrizione di Richter è particolarmente incentrata sulla sua origine: non è un ebreo, ma piuttosto un tedesco. Parla tedesco, probabilmente non conosce lo yiddisch e il suo “Seelengeruch” è diverso da quello di tutti gli altri ebrei sulla nave e addirittura da quello di Max che crede di possedere più ebraicità del vecchio, stanco giudice. L’anima di Richter non odora di sofferenza o del peso di 2000 anni d’esilio bensì di “Bier, Stammtisch, Kartoffelklöße und Sauerkraut.”

Se Wolfgang Richter è un tedesco a tutti gli effetti Schmuel Schmulevitch è talmente ebreo che anche il suo nome non lascia dubbi in proposito. [22] Il barbiere Schmulevitch è il nuovo datore di lavoro di Max e la sua importanza è sottolineata dall’aspetto fisico, egli è infatti la copia perfetta di Chaim Finkelstein:

“Schmuel Schmulevitch sah wie Chaim Finkelstein aus: klein, schiefe Schulter… die linke – ja: dieselbe Schulter… als hätten sich 2000 Jahre Leid und Verfolgung an diese eine Schulter gehängt, die linke Schulter, die dem Herzen am nächsten steht – Nase...’n bißchen triefend... Glatze... große, ausdruckvolle Augen: weise, gütig, bibelkundig. Wie Chaim Finkelstein. Sie werden sich vorstellen können, wie ich erschrocken bin als ich Schmuel Schmulevitch zum ersten Male sah.” [23]

Schmulevitch rappresenta l’immagine di Chaim Finkelstein dopo la guerra e dopo le persecuzioni. Anche Chaim, di famiglia ebrea ortodossa est-europea, se fosse sopravvissuto (e qui lo ritroviamo nella figura di Schmuel Schmulevitch) avrebbe perso la propria fede, avrebbe guidato o fumato durante il Schabbat per sfidare, come Schmulevitch, quel Dio crudele che “per un attimo” ha abbandonato i suoi figli:

“»Ich nehem an, daß aus einem frommen Elternhause kommen, Herr Finkelstein?« »Ja. Meine waren fromme Leute.« »Meine auch«, sagte Schmuel Schmulevitch. »Aber ihre Frömmigkeit hat ihnen nichts genütz.« Ich fragte »Auschwitz?« »Nein. Für Auschwitz waren sie zu alt. Die sind noch 1903 ums Leben gekommen. Rußland! Die Pogrome! [...]«” [24]

Schmulevitch è il tipico personaggio di Hilsenrath: sfiduciato, abulico, che non ha più alcun ideale e ha perso la fiducia in qualsiasi valore umano o divino.

“Immer wieder stehen Hilsenraths Romanen seine Figuren vor dem komplexen moralischen Problem, wie sich der Mensch in einer äußerst gefährlichen Situation benehmen soll. In einer Welt, in der Gott aus unbekannten Gründen für einen Moment, der sich dann zu einer Ewigkeit auswächst, abwesend ist. Das passierte den Juden schon einmal in biblishen Zeiten, die Gefahr bestand aber damals eher darin, daß das auserwählte Volk die Leiden des Exil tragen mußte, und dabei den Verlockungen der von Gott nicht geregelten Triebe ausgesetzt wurde. Aber nach dem Zweiten Weltkrieg sahen die Überlebenden ganz andere, bedrohlichere Gefahren in der Abwesenheit Gottes, ja die Endlösung selbst, und es ist diese Perspektive des Post-Holocaust, in der Hilsenrath seine Figuren agieren läßt. Jetzt geht es darum, daß der Einzelne, ungeachtet seiner Religion, in den Zeiten der Gesetzlosigkeit den moralischen und humanen Geboten Folge leistet, oder eben nicht, obwohl ihn keiner dazu zwingt und man zudem das eigene Leben riskiert. In den auf Nacht folgenden Romanen stehen Christen, Moslems, Juden und Atheisten vor diesem Problem. Seit den Erfahrungen in Transnistrien lehnt Hilsenrath Gott ab, was aber keineswegs bedeutet, daß er die moralische Basis der alten Gebote ablehnt. Nur kommt es seiner Meinung nach in einer von Gott verlassenen Welt nur ganz auf den Einzelnen und seine Entscheidungen an und nicht mehr auf die erzwungenen Zugeständnisse an traditionelle Rituale. Dies wird dann zur individuellen Wahl. Wenn es keinen Gott mehr gibt, schreibt Hilsenrath, dann kann jeder machen, was er will, denn es bleibt folgenlos.” [25]

I sopravvissuti all’Olocausto soffrono spesso di mancanza di comunicazione e di rapporti umani. Questi fenomeni provocano sovente sfiducia, paura, sospetto verso il prossimo, con la conseguenza di un naturale isolamento della vittima che cade in uno stato di disperata depressione e apatia. La mancanza di comunicazione è provocata dall’incapacità, oltre che di creare contatti umani, di parlare della terribile esperienza vissuta, che il soggetto cerca di rimuovere definitivamente dalla propria coscienza. La rimozione del ricordo dell’esperienza vissuta è un meccanismo di difesa che la vittima mette in atto per cercare di sopportare il peso del proprio passato e la colpa del sopravvissuto. Anche Hilsenrath, come molti altri autori che scrivono dopo l’Olocausto, ha cercato di tematizzare questi problemi di comunicazione e di mancanza di rapporti umani. [26] Il personaggio che in Der Nazi & der Friseur riveste il ruolo della vittima incapace di comunicare a causa del trauma subito nei campi di concentramento è Mira Schmulevitch futura moglie di Max. L’incapacità comunicativa di Mira è metaforizzata dal suo mutismo:

“Mira stammt aus dem kleinen ukrainischen Städtchens Wapnjarka-Podolsk. Wurde 1941 mit alle übrigen Juden des Städtchens auf dem Friedhof erschossen. Auf welchem Friedhof? Auf dem jüdischen Friedhof! Nein die ist nicht tot! »Die ist quicklebendig«, sagte Schmuel Schmulevitch. »Wenn auch stumm. Das kommt von dem Shock!« Also: stumm!” [27] .

Mira non è più in grado di parlare dal giorno in cui è scampata miracolosamente alla morte e cerca di compensare la mancanza della parola attraverso un appetito incontrollabile, altra conseguenza della terribile esperienza da lei vissuta durante la prigionia. [28] La Sprachlosigkeit di Mira contrasta con l’esagerata capacità comunicativa di suo marito Max; la nuova identità di Max è quella di un ebreo orientale: infatti non bisogna tralasciare che Max aveva imparato lo yiddisch dai Finkelstein. Mentre le altre vittime emigrate come lui in Palestina hanno grosse difficoltà ad apprendere l’ebraico (uno dei più significativi aspetti degli stereotipi comici degli ebrei tedeschi in Israele), Max riesce a cavarsela ottimamente anche con l’ebraico, e per sicurezza si dedica anche allo studio dell’inglese, lingua della potenza occupante. Questa nuova figura di ebreo poliglotta s’innamora e sposa una donna gravemente colpita dall’esperienza dell’Olocausto, a causa della quale, com’è già stato detto, è divenuta muta: [29]

“Da Mira nicht sprechen konnte, blieb mir nichts anderes übrig, als die ganze Unterhaltung alleine zu bestreiten. Das hat mich aber nicht gestört. Im Gegenteil. Sie wissen ja: ich bin ein Mensch, der gerne Monologe fürht.” [30]

Il motivo della Sprachlosigkeit rappresenta la perdita delle capacità comunicative in un mondo in cui le relazioni umane non hanno più alcun significato. La capacità comunicativa di Max è caratteristica del carnefice, non della vittima; tutte le vittime infatti hanno problemi con la lingua ebraica. Mira potrà finalmente recuperare la parola quando sarà proclamata l’Indipendenza dello stato d’Israele. Lo shock che l’aveva resa muta si dissolve, la donna acquista fiducia in se stessa e la sua rigidità interiore sparisce:

“Als die Stimme in Radio die ersten Worte der Unabhängigkeitserklärung zu verlesen begann, hob Mira beunruhigt den massigen Kopf. Ich konnte sehen: ein dicker deutscher Kloß steckte in ihrem Mund. Und sie konnte ihn weder hinunterschlucken noch ausspucken. [...] Ich beugte mich plötzlich vor und zog Mira den deutschen Kloß aus dem Mund... legte ihn zurück auf ihren Teller. Mira sah mich an, mit ihren seltsam starren Augen. Die Stimme im Radio ließ sich nicht stören. Mira fing plötzlich zu weinen an. Ich habe Mira noch nie weinen sehen. [...] Mira weinte erst lautlos. Aber Mira wollte laut weinen. Ihr Mund war sperrweit offen. Aber keine Laute kamen aus diesem Mund. Gewiß, dachte ich, steckten dort viele Klöße drin! Und die will sie ausspucken. [...] Mira zitterte am ganzen Körper. Ihr fettes Gesicht glänzte vor Schweiß. [...] Die Stimme in Radio redete zu Mira. Und Mira weinte. Weinte mit offenem Mund. Und  spuckte ihre Klöße aus. Und die Stimme im Radio redete. Und ließ sich nicht durch Mira beirren. Wir zuckten plötzlich alle zusamman... denn Mira hatte einen Schrei ausgestoßen... und dann... auf einmal... begann Mira, die Stumme, zu reden!” [31]

Il “dicker deutscher Kloß“ che rischia di soffocarla impedendole, non solo di parlare, ma anche di respirare (vivere), rappresenta il carnefice tedesco a causa del quale Mira ha dovuto vivere la terribile esperienza che le ha tolto la parola, ma la gioia ritrovata, le fa sputare il boccone che la sta uccidendo donandole la parola e una nuova vita:

“In der ersten Unabhängigkeitsnacht hatte ich nicht geschlafen Schuld daran war Mira, meine Frau, die unaufhörlich redete, als müßte die Versäumte nachholen. Ich lag wach, hielt die müden Froschaugen offen und beobachtete, wie Miras Klöße in die Nacht hinaussegelten.” [32]

Hilsenrath stravolge l’immagine dell’ebreo che la tradizione letteraria impone e mette in scena delle vittime che nei loro nomi (Chaim, Schmuel Schmulevitch, Abramowitz, ecc.), nelle caratteristiche fisiche (“linke Schulter etwas schief, als hät sich 2000 Jahre Leid […]”) e nella loro tragedia (“[...] seine Frau und seine fünf Kinder von den Aposteln Adolf Hitlers zu Seife verarbeitet worden sind”) sembrano più delle ridicole caricature che degli uomini, abbandonati da Dio, ad un destino crudele.