La poesia della settimana: Carlos Montemayor

Es tarde

Pasa un ave ciega.
 El viento arde
 y su húmieda pureza incendia las ventanas.
 Somos las calles de la tarde
 en que la lluvia avanza,
 a quien las alas de la tierra perdurable besaron.
 Cierra por un instante los párpados.
 Escucha la lluvia.
 Escucha el viento.
 Escucha la sangre en las venas.
 Nadie recuerda lo que fue.
 Nadie pierde lo que fue.
 Somos manos que sanan y lastiman,
 donde nace la sangre
 y se derrama, ardiendo.
 Soy el viento que conoce
 el perfumado aliento de la muerte,
 la respiración que se cansa con mis pasos.
 Soy la voz que sobre mi voz hoy llueve.
 La masculina y femenina inteligencia que llueve.
 Las Iíneas de mis manos que hoy se humedecen.
 Tormenta que el viento besa para embriagarla
 y dejarla a su paso, deshilando su frescura.
 La angustia de la lluvia porque el viento la atraviesa:
 la ceguera serena de la luz
 en una tensa ceguera del cielo.
 Soy mi hijo, soy mi linaje, mis abuelos.
 La misma lluvia de amor que despedazó a mis abuelos.
 Soy mi segundo hijo, una lluvia en silencio,
 una palabra que nunca he escrito y llueve sobre mi alma.
 Soy Nicandro, el velador de mi barrio,
 Que embriagado platicaba de su vida conmigo.
 Soy la hoja que empapa la escritura.
 Una memoria excitada que llueve.
 Soy este rumor de la piel
 que siente el vacío de la otra piel,
 este sudor que llueve y se ensordece
 en la carne en llamas, desesperada
 cuando el semen se ilumina
 y el espasmo nos destruye
 como si una luz atroz,
 un rayo intratable, hiriese a una estrella.
 Soy el grito que nadie escucha en la tormenta.
 Viento que pasa, que se exalta,
 donde lo efímero y lo eterno
 son una pupila y una retina,
 una tormenta que cae y se ensordece a sí misma,
 un hombre mismo, un instante solo,
 una memoria que no siente la lluvia ni el fuego,
 no, pero que es más poderosa que el silencio
 y que llueve poderosa sobre la muerte.

Muchos hombres he sido.
 Otros con mis ojos miran
 lo que ahora mi mano escribe.
 Durante meses y años otros lo hicieron.
 Éste es el viento.
 Desearon todos lo suyo.
 Buscaron, amaron, rechazaron.
 Cada uno amó a la mujer
 que desde siempre se destinó para él
 y cada uno la ha perdido.
 Soy el testigo que los mira.
 Éste es el viento.
 Soy lo que no he vivido
 y lo que no he de vivir.
 Pero soy lo que en cada momento vivo.
 Me sumerjo en el centro de una luz
 que gira en muchas direcciones.
 Soy el qua sale de la casa
 y permanece dentro.
 El que está, el que es.

Carlos Montemayor è nato a Parral, nel nord del Messico, nel 1947, ed è morto prematuramente a Città del Messico nel 2010. È uno degli autori latino-americani più conosciuti e letti anche in Europa: in Italia sono stati pubblicati Guerra nel paradiso, Tropea 1999 (romanzo); La donna serpente, Manni 2003 (romanzo); Chiapas: la rivoluzione indigena, Tropea 1999 (saggio); In un altro tempo io ero qui, Circolo culturale Menocchio – Olmis, Montereale Valcellina 2006 (poesie).

È stato membro dell’Accademia Messicana della Lingua e Corrispondente della Reale Accademia Spagnola, e ha ricevuto numerosi riconoscimenti: fra gli altri, il Premio Internazionale Juan Rulfo, il Xavier Villaurutia e il Premio di narrativa Colima.

Per molti anni si è dedicato allo studio e alla promozione delle letterature messicane nelle diverse lingue indigene, tanto che nel 1997 la “Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas de México” lo ha premiato nominandolo Membro Onorario. Il suo lavoro, preziosissimo, ha fruttato più di cinquanta volumi (di poesia, narrativa, teatro, saggistica) in varie lingue indigene, pubblicati grazie al patrocinio dell’Istituto Nazionale Indigenista del Messico e della Fondazione Rockefeller di New York. Parallelamente, ha pubblicato i lavori critici Arte y trama en el cuento indígena (1998), Arte y plegaria en las lenguas indígenas de México (1999) e La literatura actual en las lenguas indígenas de México (2001), oltre a molte altre monografie su singoli aspetti della culture tradizionali del Messico e dei suoi popoli autoctoni. Il suo saggio Los pueblos indios de México (2001), insieme alle antologie La voz profunda. Antología de la literatura mexicana en lenguas indígenas (2004) e Palabras de los seres verdaderos (2005-6) sono strumenti indispensabili per capire qualcosa del cosiddetto Messico profondo, ovvero di quella vasta parte del Messico di oggi che vive utilizzando le molte lingue indigene, sotto la cappa storica dello spagnolo: ma, specie le antologie, rivelano anche una ricchezza poetica e culturale di cui in Italia non si sa quasi nulla.

Tra gli altri libri di Carlos Montemayor segnaliamo: Los cuentos gnósticos de M. O. Mortenay (1985); il saggio Rehacer la historia (2000); le traduzioni dei Carmina Burana, di Saffo, della poesia portoghese.