Pietro Mennea ci lasciava 10 anni fa

Lo avrei voluto fermare, ma da un lato non volevo perdermi neanche un momento della preparazione sempre meticolosa di Pietro prima di ogni partenza, dall’altro sapevo che Pippo aveva un conto in sospeso da qualche mese con Carmelo. La classica ruggine che non si ricordava mai nessuno, neanche i protagonisti, per quale motivo si fosse formata, ma che doveva determinare la supremazia all’interno di un quartiere. A volte rivendicata come una conquista sociale, ma tutto sommato limitata a quelle accozzaglie da cortile tra sbarbati adolescenti ai quali piaceva mostrarsi al resto del gruppo dei ragazzi, che frequentavano le stesse strade, come capi non si sa bene di cosa.

La movenza a memoria di Pietro mi attirava più di qualsiasi altra cosa. Quel rito ripetuto centinaia di volte che appariva come un necessario riscaldamento dei muscoli, ma che negli occhi potevi leggergli lo scarico di una tensione che si sarebbe bruciata in pochi secondi qualche minuto dopo. Era tutto pronto. I partecipanti evitavano di guardarsi anche se era fin troppo evidente che con la coda dell’occhio provavano a rubare gli ultimi segreti di una concentrazione che appariva come la chiave del successo finale e del risultato atteso da mesi. ​ Cominciai ad incrociare lo sguardo del campione, fissando quel rettangolo illuminato. Non mi sembrava di vedere molta gente sugli spalti, come se fosse una gara qualsiasi e non una finale. Ricordo una voce ovattata del telecronista che commentava l’evento col giusto distacco di un cronista che deve trattenere le emozioni e non far trasparire l’orgoglio nazionale, come se questo fosse realmente possibile.

Non so se i colpi di Pippo riuscirono per un momento a distrarmi dalla visuale del programma televisivo al quale stavo assistendo, ma ad un certo punto mi ritrovai con Pietro che viaggiava sulla curva iniziale predisponendosi per affrontare il rettilineo seguente. I miei occhi si concentrarono soltanto sulla sagoma del mio campione di sempre e lo seguirono fino alla linea dell’arrivo.

M’illusi per un momento che Pietro si voltasse dalla mia parte per scambiarci un segno di intesa. Accettai l’allucinazione che rilasciava lentamente l’adrenalina che sentivo salirmi dalle gambe. Intanto lo sguardo incredulo del campione si voltava tra la pista a cercare conferme. Forse neanche quando lo schermo dello stadio si illuminò indicando il tempo finale, credette realmente a quello che aveva appena compiuto.

Quelle lucine di un arancione sbiadito segnavano quattro cifre in sequenza che componevano quel 19”72 come se fosse un anno da ricordare. Record del mondo. Pietro aveva fatto il record del mondo dei 200 metri piani. Mentre il commentatore cominciava a tesserne le lodi, colorando la cronaca con quelle rivendicazioni del sud che si scrolla di dosso decenni di sudditanza culturale con l’impresa sportiva, cominciai a correre sul marciapiede come a volere ripercorrere la gara lasciando Pippo e Carmelo a spolverarsi i jeans, stanchi di inscenare la parte dei bulli.