La Fenice, di Giovanna Mulas
“E allora si riconobbe la presenza della Morte Rossa.
Era venuta come un ladro nella notte.E ad uno ad uno caddero
i gavazzatori nelle sale della loro orgia irrorate di sangue,
e ciascuno morì nell’atteggiamento disperato
in ci era caduto.E la vita dell’orologio d’ebano
cessò con quella dell’ultimo dei gaudenti.E
le fiamme dei tripodi si estinsero; e la Tenebra e la Rovina
e la Morte Rossa stabilirono il loro illimitato dominio
su ogni cosa.”.
La maschera della Morte Rossa, E. A. POE
Incedeva a passi scarni tra i vapori notturni come ombra
fra le ombre.E ad ogni passo scostava lentamente quasi avesse
timore di trasmettere loro il suo dolore e quella vertigine
altalenante ch’era come una marea e lambiva lo scoglio
ora piano, ora più forte.Alzò gli occhi alla
luna e lo sguardo spento scivolò e cadde sulla morbida
superficie d’indaco del mare, sulle increspature avare,
potenti;eterne.
-S…sono viva-, bisbigliò in un sibilo che le
era estraneo respingendo le lacrime; e sul volto di donna,un
tempo bellissimo, si dipinse tra la mappa delle piaghe infette
una tragica maschera di sorriso.Alania udì delle
voci vicine, molto vicine.Tentò d’acellerare
l’andatura e come naufrago traballò in direzione
di quelle.
-S…sono viva-, ripetè scostando gli alti fusti
di canne col palmo della mano.aparve una radura ed una casupola
in mezzo a quella, una vasta coltivazione di mais a corona
della casa. Alania scorse una coppia di vecchi, un uomo
e una donna, seduti in veranda forse intenti a giocare una
partita a carte;almeno così le pareva da quella distanza
e dal gonfiore alle palpebre che le ottenebrava la vista.Lo
spettro uscì dai cespugli,tentennò verso la
casa ed il pastore tedesco dapprima accucciato ai piedi
del padrone rizzò le zampe all’erta,odorò
il vento e ringhiò,le corse vicino abbaiando.
-Oh, Gesù!-, mormorò il panciuto Howard Lewis
masticando tabacco e il boccale di birra rossa rimase sospeso
a mezz’aria,gli occhietti rugosi saettarono dalla
figura estranea uscita traballante dal canneto come un fantasma
alla Regina di Picche al centro della tavola. La donnina
seduta di fronte a lui era bionda pallida.Di lì ad
un mese Carol Vender in Lewis, ex maestra elementare con
carriera trentennale alle spalle sarebe morta per un ennesimo
attacco al suo “cuore pazzo”, come lo chiamava
lei.Ma in quell’istante si limitò a portare
la mano alla bocca reprimendo un urlo di autentico orrore.Il
marito sputò il tabacco di lato, inghiottì
le scale legnose con un’agilità insospettata
per la sua mole e camminò lesto incontro alla straniera.
Alania accennò un sorriso,gli si rovesciò
addosso in un ultimo,estremo,atto di forza.
-aiutatemi-, disse in un soffio, -…qual…cuno
deve dire a mio marito che…sono viva-. Le pupille
si dilatarono in un chiaroscuro di verde.
E Alania svenne.
-Vorrei parlare con Philiph Stewarton,per cortesia-.
All’altro capo del filo un ticchettare nervoso di
biro sulla scrivania,voci confuse in sottofondo e ronzii
di computers in funzione.
Il timbro rigidamente femminile subì un guizzo d’insofferenza.
–Il signor Stewarton in questo momento è in
riunione.E non desidera essere disturbato. Richiami…-
-Dica al signor Stewarton che ho notizie su sua moglie Alania.Gli
dica che si tratta di notizie molto importanti, che lei
sta bene.-.
Il ticchettìo cessò.
Alania? Pensò Miss Mary Jane,anziana segretaria privata
della Stewarton Associated, i migliori colletti bianchi
in quel di New York con sedi in Encinitas, San Diego,California
e Santa Monica,Los Angeles.
E’ stata data per morta, sono passati quasi tre mesi
dall’incidente…dissero ch’era caduta in
acqua,che non sapeva nuotare e
-Se questo è uno scherzo mi pare proprio di pessimo
gusto- sbottò Miss Mary Jane, -Mr Stewarton piange
ancora oggi la scomparsa di sua moglie e non credo sia conveniente-
-Non m’interessa ciò che crede lei, signora.Ho
notizie strettamente personali per il suo capo e se non
vuole farmici parlare,poco male. Glielo dica lei.Gli dica:
Alania è viva.
Capirà.-.
Alania è viva.
La donna trasecolò affondando nella sua poltroncina
girevole di velluto rosso.Dalla cornetta il tuuut-tuuuut
della linea libera.Aggiustò gli occhiali sul naso
pronunciato, carezzò distrattamente lo stelo della
lampada Liberty di fronte a lei,sulla scrivania dal ripiano
di cristallo. Rammentò il sontuoso funerale di Alania,
il tripudio di fiori e dediche, l’afa insopportabile
di quel pomeriggio di fine dicembre.
Una donna molto bella pensò Miss Mary Jane, e buona.
Amava suo marito più di ogni altra cosa al mondo;anche
un cieco l’avrebbe capito. Ma lui…
Scacciò i pensieri come si scaccia un insetto molesto.
Schiarì la voce, premette un pulsante rosso alla
sua destra.
-Mr Stewarton?
Mi duole interromperla, signore. Ho ricevuta una chiamata
urgente per lei, strettamente personale. Riguarda sua moglie
Alania. Sta bene.-.
Ci fu silenzio.
Un minuto,forse due.
Philiph Stewarton piombò nello studio con aria contrita
e l’incarnato di cera, la bocca distorta in un ghigno.
-Che diavolo di scherzo è questo, Jane?- sbraitò,
allentando il nodo alla cravatta.
La donna gli porse il memo con l’appunto sibillino:
Alania è viva.Capirà.
-Era una voce maschile sulla settantina, profondo accento
del sud-, concluse Mary Jane.
E Philiph Stewarton, suo malgrado, capì.
La villa settecentesca era addormentata in picco alla
scogliera dove pareva attendere un qualche dito di Dio che
la carezzasse. E i gabbiani dondolavano attorno alle cime
di mattoni rossi ed edere rampicanti, ai candidi cancelli
ferrosi verniciati di fresco, alle erbe ingiallite dal sole
e mosse da brezze salmastre. Quella era l’ora in cui
Pitt, il maggiordomo londinese, lucidava diligentemente
l’intera argenteria di casa Stewarton aiutato da un
qualche nuovo e giovane apprendista; Margot la cameriera
di origini francesi dopo aver sbrigato le faccende scendeva
in paese per le personali compere quotidiane accompagnata
da Jacob,l’autista. Si diceva che i due se la intendessero
sotto l’ingenua fiducia del marito di lei, Pitt.Ma
si diceva soltanto.
Alania, avvolta nell’impermeabile preso ai saldi una
settimana prima dalla dolce MrS Lewis; scivolò in
casa passando dalle cucine, deserte e silenti.Suo marito
Philiph dormiva, la Fenice lo sapeva bene.Lo conosceva troppo
bene, la Fenice. Assorbì le scale rischiando di crollare
su di una perfetta riproduzione marmorea della Venere di
Milo, nuovo pezzo dell’infinita collezione d’arte
di Mr Stewarton. Amava le cose belle, Philiph. Dinanzi all’immensa
specchiera dell’ottocento siciliano, Alania distolse
lo sguardo dall’immagine riflessa. Attraversò
un corridoio felpato da due metri di passatoia indiana,
tre porte bianche e lucide a destra, due a sinistra.Si arrestò
di fronte all’ultima, a manca. La camera da letto
del marito. Aprì l’ùscio lentamente
e quella, ruffiana, seguì dolce il movimento della
mano padrona, lenta,lenta. Odore di muschio e colonia. Buio.Il
ritmo regolare di un respiro, sotto le coltri di tiepido
cotone. S’accostò al letto, scostò le
zanzariere.
-sono tornata, caro- sibilò e col pugnale colpì
una, due, tre volte affondando la lama nelle carni con odio
puro, alla cieca.
E restò così, senza sapere per quanto, l’arma
sanguinante stretta nel pugno ed il fiato mozzo,ansante,roco.
Poi la luce si accese.
E seduto sulla sua poltrona preferita, accanto alla finestra
che dava sul mare,Philiph Stewarton sorrise.
Puntò la canna della pistola verso la caricatura
di donna e sputò una smorfia di disgusto alla vista
del volto deturpato dai morsi dei pescicani.
-Ti aspettavo, Alania-.
Seguì gli occhi di lei sul lenzuolo macchiato di
porpora. –Oh,niente di importante- disse, -Una puttanella
che mi sono caricato ieri,al matrimonio di Elena Rodgers.
La ricordi,cara? Era con noi in barca a Cape Cod, la notte
della tua scomparsa. Abbiamo brindato per una settimana
di fila, dopo.-
-P…perché?-, farfugliò Alania.
-Sai benissimo perché, cara. Cristo,tu e le tue…maledette
romanticherie da ragazzina.Non mi avresti mai consentito
il divorzio-.
S’alzò dalla poltrona tenendo la pistola puntata,raggiunse
la finestra senza perdere d’occhio la donna un istante,
scrutò le onde alte e rabbiose e il loro frangersi
sugli scogli con la coda dell’occhio.
-Alania, Alania. Hai cinquant’anni ed io neppure la
metà. Hai davvero pensato che potessi amarti? Veramente?Ho
una carriera davanti,io. Una vita. E ora ho anche tutto
ciò che era tuo.-.
-Bastardo!- ruggì Alania. Prima che l’uomo
potesse reagire ci si tuffò addosso, lo spinse indietro.
Philiph Stewarton perse l’equilibrio e la pistola
cadde sul pavimento,stramazzò sulla finestra, i vetri
scricchiolarono sinistri.S’infransero in uno scoppio.
Mentre cadeva nel vuoto, Philiph Stewarton notò che
il cielo si era fatto plumbeo.Forse,avrebbe piovuto.
La Fenice fissò il corpo curvarsi oltre i vetri,
in un attimo mischiarsi ai frammenti e sbattere come un
manichino giù;prima su uno scoglio,poi su un altro.
Non parlò.
Non mosse ciglio.
S’inquadrò sulla finestra ergendosi sul davanzale.
Sfidò il cielo e spalancò le ali.
Contesto
|
|