Mai più e ancora

di Sergej. Pubblicato sul n. 112/dicembre 2003 di Girodivite

Mai più e ancora / Renato Pennisi ; premessa di Silvana La Spina. - Brescia : Edizioni dell'Obliquo, 2003. - 66 p., br. - (Ozî ; 46). - ISBN 88- 88845-07-0.

Your mother's son-in-law...
Un piccolo libricino di buona fattura editoriale, edito dalla bresciana Edizioni dell'Obliquo in 500 esemplari, 120 dei quali con acquaforte di Luciano Pea. Pulizia tipografica del libro, color verde pisello della copertina. Una brossura solida, con i fogli fascicolati e tenuti a filo. Il cartoncino spesso della copertina.

What a little moonlight can do...
Un libro di poesie, con una premessa di alcune pagine di Silvana La Spina. Le poesie sono di una persona che conosco, Renato Pennisi.

These foolish things...
Silvana La Spina parla di "grazia", riferita alla poesia di Renato: "l'estasi del piccolo, del quotidiano, assume il passo di una cerimonia, passo lento cauto e digradante verso la perdita". E lo descrive come uno "di quei rari siciliani che tacciono quando vorrebbero urlare per le ingiustizie, che hanno pazienza, che sono tenaci, sensibili e ostinati nell'amicizia, fino al personale tracollo" (p. 7).

I cried for you...
Le poesie sono divise in tre sezioni: La passione (che reca una didascalia di Juan R. Jiménz: "Vino, primero, pura / vestida de inocencia. / Y la amé como un niño"), I volti a me tutti cari (con dedica: "a C. e a G."), Da domani (con
dedica: "Ad Anna"). Indizi: Caterina e Giacomo sono i figli, Anna la moglie di Renato. Jiménez è Jiménez. Le Note finali servono per precisare e chiarire al lettore, specie non siciliano, di alcuni luoghi geografici e riferite a persone (con)segnate nel testo: Fontanarossa, Piazza Stesicoro, Tardaria (vicino Pedara), il Biviere, i poeti Fiore Torrisi, Salvo Basso.
Leggiamo.

Summertime...
La vicenda del leggere è sempre un'attività alquanto strana. E il "genere" condiziona il modo della lettura. Con la poesia cosiddetta accade più facilmente che con altri generi - il romanzo, la raccolta di racconti ecc. - quello che Daniel Pennac prescrive costituisca il piacere della lettura: la possibilità. Possibilità di poter leggere "tutto d'un fiato", ma anche di poter riprendere dopo una interruzione, poter cominciare dalla fine o da metà del libro, poter lasciare la lettura. La frammentazione che ha subito la stessa struttura formale della poesia, nella sua fuga novecentesca dalla retorica, la sua sottrazione all'offesa dell'interesse (economico, politico...), ha consegnato al genere la libertà delle piccole dosi. Noi abbiamo letto "Mai più e ancora", assaporandone la linea unitaria, e poi saltando qua e là, rileggendo - che è il piacere più intimo della lettura -. Quando un testo suggerisce la rilettura, vuol dire che il testo continua a parlarti, e che senti il bisogno di reincontrare quel testo, quella voce. "La vita scende le scale con passi / a dirotto, la pioggia fine / e noi sotto l'arco, stretti / è la scrittura che torna" (p. 13), avverte il poeta.
Segni premonitori della vita che il poeta trascrive, piccoli accadimenti, brevi
frasi illuminanti. Il poeta novecentesco non può consegnare all'umanità senso né grandi parole d'ordine. Ma attraverso la vita quotidiana, il senso di ciò che si vive, l'incontro, l'emozione che ha un valore intimo e non può essere svenduta nella declamazione esibita. Il raccoglimento del poeta nella scrittura è la voce che difende l'essenziale contro la profusione del consumo e del moderno e dei suoi non-luoghi televisivi e marketingheschi. Qui, nella scrittura, il poeta conquista il suo luogo. "Abbasso le palpebre ma non ho sonno, / gli occhi voglio che riposino / e in quel buio affiori, irraggiungibile, / torni nell'ora di cedere, e non cedo, / figura che lenta ti cancelli, / di te non è scomparso che lo sguardo" (p. 21). Lo sguardo miope del poeta - il tema del vedere, gli occhi, le palpebre sono tra le parole chiavi del libro - accarezza del mondo quello che importa, e proprio per questo le cose tornano dall'indifferenza a risuonare cariche di emozioni: "per ogni oggetto esiste una parola" (p. 38, la poesia dedicata "A Sebastiano Addamo", poeta che per molti di noi è stato maestro). La consapevolezza della morte, di quel "mai più" che costituisce il rintocco funebre della prima parte del titolo del libro, e che "non terminerà mai la pioggia, / non terminerà mai" (p. 46).

Strange fruit...
C'è stato un tempo in cui i poeti venivano esaltati e si auto-esaltavano nella retorica della "Poesia". E' poi venuto il tempo dell'annullamento, i poeti sono stati spazzati via dall'industria editoriale e si sono vergognati: di chiamarsi "poeta", e di scrivere persino, di esistere. Nel raccoglimento che ne è seguito, la ridefinizione di ruolo e di produzione, i poeti hanno continuato a persistere nella clandestinità di un mestiere che non aveva più risvolti (né cariche) socializzati o socializzanti. La "gratuità" della poesia, la verità del dono. Il poeta torna a riappropriarsi della propria identità: "farò il poeta, correrò per il mondo / rimanendo qui ogni ora / della mia vita" (p. 52). In un mondo che torna a interrogarsi sulle questioni dell'indentità - Zygmunt Bauman parla di "identità liquida" a proposito dei tempi che viviamo -, affermarsi poeta e (soprattutto) scrivere poesia assume un aspetto particolare. E' l'aspetto della resistenza, il nocciolo duro che gli acidi inquinanti della modernità non riescono a sciogliere. Ciò che l'individuo oppone al mondo e alla morte, il diritto di dire: "preferirei di no". L' "ancora" del libro di Pennisi sta probabilmente qui, l'affermazione al diritto di vivere e di amare. Di ricordare. "Ho molto dentro di me da cancellare, / i sacri obblighi, le devozioni, / il sonno che dall'antistaminico / si scioglie nei tessuti / anche quando alte / vorrei le palpebre luttuose, / e sulla vita punto / le caviglie e cancello / soltando risparmiando / il mignolo rimasto a metà libro" (p. 39).

Yesterdays...
E' nella sezione brevissima, ma densa, "I volti a me tutti cari" che Pennisi compie un distacco anche stilistico e di tono rispetto al resto della raccolta. E' la parte migliore del libro. Il tono intimo, teso a cogliere il senso simbolico delle cose, la voce monologante e assorta che accomuna in fondo il resto delle poesie di Pennisi alla (migliore) produzione poetica contemporanea, qui subisce uno scarto. La voce conquista un interlocutore ben preciso, e soprattutto conquista il gioco, e l'ironia del gioco. "Sapete, avere due bimbi due / come voi significa / avere per casa un solo profumo: / di cacca" (p. 28).
Non è più "il poeta" che parla, ma il padre poeta che umanizzandosi si rivolge ai propri figli. All'identità del poeta si sovrappone quella del padre, e la voce cambia. "Il tempo se ne va, / ingrigio, / ridente commenta l'amico. / Ma il tempo dove va? / domanda Caterina." (p. 29). Sono bellissime pagine. "Con te per mano non ho paura, / con lei a destra, lui a sinistra, / un imperatore romano / addirittura" (p. 29). Nel giro di pochissime righe Renato Pennisi compie il miracolo più vero, l'equilibrio tra ciò che si ama e il sorriso: "Il muso dispettoso a tu per tu, / il muso tutto rosso di ragù" (p. 29). Pennisi narratore di fiabe (il Libro dell'amore profondo, La prigione di ghiaccio) narra ai propri figli la fiaba di se stesso, del proprio essere padre ("Il altro tempo in altro luogo / accadeva che papà vostro..." p. 27) e nel tentare risposte alle loro domande ("Quando finisce la morte, papà?..." p. 28) ridefinisce il proprio
ruolo poetico e la propria voce, il proprio senso ("ciò che temo è l'inutile attesa. / Inventare scuse / alle vostre dimenticanze", p. 30).

Ps. Abbiamo letto il libro di Renato Pennisi con in sottofondo la voce di Billie Holiday. Incontri casuali che si rivelano alla fine meno casuali del caso. Lo swing blues della grande Lady elegante dolce straziante, la poesia ferma e
raccolta di Pennisi. Non male.

Contesto

Renato Pennisi