Si mañana me toca, quiero ser la última

Si mañana no te contesto las llamadas, mamá. Si no te digo que voy a cenar. Si mañana, mami, no aparece el taxi.

Tal vez estoy envuelta en las sábanas de un hotel, en una carretera o una bolsa negra. (Mara, Micaela, Majo, Mariana). Tal vez estoy en una maleta o me perdí en la playa (Emily, Shirley).

No te asustes, mamá, si ves que me apuñalaron (Luz Marina). No grites cuando veas que me arrastraron (Arlette). Mamita, no llores si te enteras que me empalaron (Lucía).

Te dirán que fui yo, que no grité, que fue mi ropa, el alcohol en mi sangre. Te dirán que fue la hora, que estaba sola. Que mi ex el psicópata tenía motivos, que yo fui infiel, que fui puta. Te dirán que viví, mamá, que me atreví a volar muy alto en un mundo sin aire.

Te juro, mami, que morí peleando.

Te juro, viejita, que grité tan alto como volé.

Se va a acordar de mi, ma, sabrá que fui yo quién lo jodió cuando me vea en el rostro de todas las que le van a gritar mi nombre. Porque sé, mamá, que no vas a parar.

Pero, por lo que más quieras, no ates a mi hermana. No encierres a mis primas, no prives a tus sobrinas. No es su culpa, mamá, tampoco fue mía. Son ellos, siempre serán ellos. Lucha por sus alas, por las que me cortaron.

Lucha para que sean libres y vuelen más alto que yo. Pelea para que griten más fuerte que yo. Que vivan sin miedo, mamá, tal como viví yo. Mamita, no llores mis cenizas.

Si mañana soy yo, mamá, si mañana no vuelvo, destruyelo todo.

Si mañana me toca, quiero ser la última.

Nota: Torres-Cáceres había escrito el texto en septiembre de 2017, tras el feminicidio de Mara Castilla, una estudiante de 19 años asesinada en Puebla (México) por el conductor de un servicio de alquiler con chófer al que había recurrido cuando regresaba a casa tras una noche de fiesta con amigos. El nombre de Castilla es uno de los que aparecen entre paréntesis: son todos nombres de mujeres víctimas de feminicidio. En la versión original, el texto no tiene título, pero hoy se conoce como "Si no vuelvo mañana" y se habla de él como de un poema.